20天4次病危，暴瘦40斤，武汉首批新冠幸存者，他如今怎么样了？

2020 年武汉寒冬，疫情肆虐全城，无数人深陷未知的生死危机。 谁也想不到，身体素质拔尖的退伍壮汉彭博，会率先被拖入新冠重症的监护室。 短短20天内，他四次收到病危通知书，体重暴瘦40斤，在ICU里插管续命，数次勇闯鬼门关。 但好在危难之际，众人帮助，令他成为了武汉首批新冠幸存者。 那么，六年过去，这个武汉首批新冠重症幸存者，过得还好吗？从鬼门关走一遭回来的人，会怎么过往后的人生？ 彭博怎么也想不到，自己会是武汉最早倒下的一批重症患者。 他是退伍军人，身体素质一向拔尖，2020年1月18日发烧，只当是普通感冒硬扛着，直到喘不上气去医院，直接被留下住院。 2月6日转进金银潭医院南五楼ICU时，他还反过来安慰管床医生潘纯：“我来医院是找希望的，没想过死。” 主治医生潘纯是国家卫健委专家组成员，来自东南大学附属中大医院重症医学科。 两人年龄相仿，同是父亲，彭博总念叨着家里七岁的大女儿，还有妻子肚里即将出生的二宝，这份牵挂让潘纯暗下决心，一定要把人救回来。 可病情恶化的速度，远超所有人预期，2月9日，他的呼吸指标全线告急，必须立刻气管插管。 风险极高的操作，彭博喘着粗气说“你们放心大胆做”。三十秒插管成功，氧饱和度回升，他也彻底陷入昏迷。 两天后，双肺已经几乎失去通气功能，专家组紧急会诊给他接上了ECMO——也就是俗称的“人工肺”。 业内人士都知道，上ECMO就是跟死神掰手腕，金银潭同期用它抢救的24名重症患者，最后只有4个人活了下来，彭博就是其中之一。 接下来的二十天，病危通知书下了四次，每一次都是鬼门关： 最凶险的日子里，他怀着孕的妻子四处求助血浆，最终有6位新冠康复者定向为他捐献恢复期血浆，分三次输进他体内，成了扭转病情的关键助力。 他昏睡了将近一个月，对这些惊心动魄的抢救毫无记忆，只知道醒来时，整个世界都陌生了。 2020年3月4日，彭博终于睁开了眼睛。 他完全不知道过去24天发生了什么，第一件事是找护士借来手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。 直到医生一点点讲完抢救的全过程，他才知道自己踩过多少次死亡线。这个一向硬朗的退伍兵，背过身去偷偷抹眼泪，不想让医护看见。 重生的代价，是肉眼可见的损耗，二十天重症消耗，他暴瘦了整整四十斤，一米八一的身板瘦成一把骨头。 面部神经受损，一只眼睛不听使唤，另一只闭不上；双手抖得厉害，连一杯牛奶都端不稳，喝水都要旁人帮忙。 康复是从零开始的。从学着吞咽牛奶、握住手机开始，一点点练力气；肌肉萎缩得站不稳，走几步就喘，康复单车从五分钟练起，一点点加到半小时以上。 刚出院那段时间，他怕自己憔悴的样子吓到大女儿，忍着思念不敢视频通话，直到能正常走路了，才敢和孩子见面。 2020年4月5日上午，四名湖南援鄂护士陪着他走出住院大楼。 左脸颊的压疮还没好，脖子上留着胶布印，走路摇摇晃晃，他却转过身，对着送他的医护深深鞠了一躬：“你们给了我第二次生命。” 病区主任夏家安和潘纯一路送他到门口，看着他上车。 他后来总说，自己死了三次，每一次都是医生硬生生拉回来的。 出院前他特意托护士要来6位血浆捐献者的联系方式，说等身体好了要一一登门感谢。 后来得知其中一位捐献者家里遇到难处，他悄悄转了一笔钱过去，没跟任何人声张。 很多人以为，劫后余生就是好好休养、安安稳稳过日子，可彭博偏不。他总说，这条命是很多人凑起来的，不能白捡。 2021年他重新回到工作岗位，下班就去社区做健康科普志愿者，给老人讲慢阻肺防护、讲康复锻炼方法。 后来又成了疫情防控志愿者，社区有需要随叫随到。 他特意记下了救命医生潘纯的联系方式，身体恢复后两次专程从武汉跑到南京，当面跟潘纯说谢谢。 后来国内多地出现疫情，潘纯又随医疗队出征支援，彭博总会发信息鼓劲，说“你救过我，现在换我给你加油”。 2020年纪录片《金银潭实拍80天》上映，他是主角之一，“新冠战神”的称号慢慢传开。 可他自己从不认这个称呼，总说“我就是捡回一条命的普通人”。 如今六年过去，他的肺纤维化没有继续恶化，定期复查指标都稳定。 大女儿上了小学，二宝也进了幼儿园，每天接送孩子、周末陪家人散步，成了他最看重的事。 他还常常去给康复期的肺病病友做分享，用自己的经历鼓励对方：“我四次病危都熬过来了，你们这点苦算什么，慢慢来总能好。” 很多消沉的病友，听完他的故事都慢慢振作了起来。 脸上的旧伤疤还在，可当年那个被下了四次病危通知的男人，已经把日子过得热气腾腾。 彭博的故事，是武汉抗疫那段日子里，千万普通人的缩影。 有人在前方拼命抢救，有人在后方咬牙坚持，有人康复后转身去照亮更多人。 他总说自己运气好，可这份好运里，藏着医护的不眠不休，藏着陌生人的热血相赠，也藏着他自己咬着牙康复的韧劲。 从鬼门关走回来的人，最懂平凡日子的珍贵。以前总觉得要拼事业、赚大钱，现在才知道，家人闲坐、灯火可亲